Những Suy Nghĩ Khiến Cosplayer Dừng Lại Trước Khi Bắt Đầu

Mọi cosplayer đều có một phiên bản cuộc trò chuyện này trong đầu.

Không phải cuộc trò chuyện về nhân vật nào sẽ xây dựng tiếp theo, hay loại vải nào phù hợp nhất cho nếp gấp cụ thể đó, hay liệu tóc giả có cần thêm lớp không. Cuộc trò chuyện đó mang lại năng lượng. Cuộc trò chuyện đó là toàn bộ điểm mấu chốt của sở thích này.

Cuộc trò chuyện kia. Cái xuất hiện lúc ba giờ sáng sau một buổi làm việc, hoặc ngay trước khi đăng ảnh, hoặc giữa lúc so sánh tác phẩm của mình với feed của người khác. Cái nghe có vẻ đủ hợp lý để thuyết phục nhưng lại âm thầm khiến bạn trở nên nhỏ bé hơn mức cần thiết.

Hầu hết cosplayer không bao giờ nói về cuộc trò chuyện này thành lời. Điều đó có nghĩa là hầu hết cosplayer mang nó một mình hoàn toàn, nghĩ rằng chỉ có mình mới có cuộc trò chuyện này.

Không phải vậy. Và hầu hết những gì cuộc trò chuyện đó nói đều không đúng.

Sự Tìm Kiếm Sự Xác Nhận Không Bao Giờ Đủ

Ở một thời điểm nào đó, nội dung cosplay và kỹ thuật cosplay trở nên đan xen nhau theo cách không có lợi cho bất kỳ bên nào. Các chỉ số có sẵn cho mọi cosplayer có tài khoản công khai — lượt xem, lượt thích, lượt chia sẻ, số người theo dõi — tạo ra một tín hiệu phản hồi rất ồn ào về những gì thuật toán thấy thú vị trong ngày hôm đó. Chúng gần như không nói gì về chất lượng của những gì được tạo ra, kỹ năng đã bỏ vào đó, hay giá trị của trải nghiệm làm ra nó.

Một tác phẩm mất sáu tháng và đại diện cho bước đột phá kỹ thuật thực sự của người tạo ra nó có thể trôi qua lặng lẽ. Một cosplay trang phục thường ngày được chụp trong ánh sáng tốt có thể trở nên viral. Nền tảng đang đo lường điều gì đó, nhưng điều đó không phải là tay nghề, sự phát triển, hay sự cống hiến cho nghề.

Trải nghiệm xây dựng, giải quyết các vấn đề cấu trúc, mặc thứ gì đó bạn làm bằng tay đến nơi mà những người yêu thích những thứ tương tự bạn tụ họp — không tồn tại trong các chỉ số. Nó đã xảy ra rồi. Nó đã có ý nghĩa rồi. Con số trên màn hình là một thứ hoàn toàn khác biệt.

Phòng Chờ Thiết Bị

Có một loại trì hoãn cảm thấy có trách nhiệm. Nó nghe như: khi tôi có đúng công cụ, đúng không gian, đúng máy móc, đúng vật liệu, thì tôi sẽ bắt đầu dự án mà tôi đã lên kế hoạch.

Phòng chờ cho thiết bị đúng không có lối ra vì định nghĩa của đúng tiếp tục thay đổi. Súng nhiệt sẽ giúp ích. Nhưng súng nhiệt tốt hơn sẽ giúp ích nhiều hơn. Và một bộ cắt foam đúng cách. Và một không gian làm việc chuyên dụng. Và sau đó dự án mới có thể bắt đầu.

Mọi người đã tạo ra cosplay phi thường với vật liệu từ cửa hàng phần cứng, kéo nhà bếp và thiết bị mượn. Ràng buộc của công cụ hạn chế không giới hạn kết quả nhiều như giả định rằng công cụ tốt hơn là điều kiện tiên quyết để bắt đầu. Bắt đầu với những gì tồn tại ngay bây giờ, và học hỏi từ những gì các công cụ đó có thể và không thể làm, là quá trình thực sự xây dựng kỹ năng.

Thiết bị theo sau kỹ năng. Kỹ năng không chờ thiết bị.

Sự Hỗn Loạn Ở Giữa Chặng

Mọi tác phẩm đều có một giai đoạn trông thực sự tệ. Foam đã được tạo hình nhưng chưa được bịt kín. Vải đã được cắt nhưng chưa được may. Các mảnh đã được lắp ráp nhưng chưa hoàn thiện. Mọi thứ đều có trong không gian nhưng không có gì trông giống như những gì nó được cho là trở thành.

Giai đoạn này không phải là bằng chứng của việc làm sai điều gì đó. Đó là giữa chặng của mọi quá trình sáng tạo từng tồn tại. Sự hỗn loạn không phải là dấu hiệu cảnh báo. Đó là những gì việc tạo ra mọi thứ trông như thế nào trước khi chúng được tạo ra.

Những người thợ có kinh nghiệm biết giai đoạn này rõ và đã học cách đọc nó một cách chính xác: đây là phần trước khi nó kết hợp lại, không phải phần nơi nó sụp đổ. Kiến thức đó đến từ việc đã trải qua giữa chặng đủ lần để nhận ra nó là tạm thời.

Lần đầu tiên qua nó, không có điểm tham chiếu đó, rất dễ đọc sự hỗn loạn là thất bại. Đây là giữa chặng. Tiếp tục đi.

So Sánh Tốc Độ

Ai đó trong cộng đồng hoàn thành ba tác phẩm trong thời gian hoàn thành một. Người khác đăng một dự án hoàn thành trông có vẻ cần hàng tháng làm việc nhưng rõ ràng xong trong hai tuần. Tốc độ mà người khác tạo ra là có thể nhìn thấy. Bức tranh đầy đủ về cách việc tạo ra đó thực sự xảy ra thì không thể nhìn thấy.

Điều không thể nhìn thấy: nhiều năm kỹ năng trước đó khiến một số bước nhanh hơn. Công việc thứ hai tài trợ vật liệu. Hoàn cảnh sống cho phép các buổi làm việc dài không bị gián đoạn. Mười tác phẩm làm dở và không bao giờ được đăng. Những người bạn đã giúp đỡ trong ba giai đoạn cuối cùng.

Tay nghề thủ công chậm vì làm mọi thứ tốt là chậm. Tốc độ phát triển kỹ năng là tốc độ mà nó phát triển, và tốc độ đó là cá nhân. Một tác phẩm mất nhiều thời gian hơn vì người làm đang học hỏi qua từng giai đoạn mang trong mình điều gì đó mà tác phẩm nhanh không có.

Tốc độ đầu ra nhìn thấy được của người khác không phải là tiêu chuẩn để đo lường.

Ý Tưởng Đã Bị Chiếm Giữ

Một nhân vật đã có mười nghìn cosplay trực tuyến. Ý tưởng đã được thực hiện. Phiên bản bạn đang tưởng tượng có thể đã được làm tốt hơn bởi ai đó có nhiều kinh nghiệm hơn và thiết bị tốt hơn. Không có lý do gì để thêm một cái nữa.

Logic này chưa bao giờ đúng trong bất kỳ lĩnh vực sáng tạo nào, và cosplay cũng không phải ngoại lệ.

Mỗi cosplayer chọn một nhân vật đều mang vào đó mọi thứ đặc biệt về bản thân họ: cơ thể của họ, cách diễn giải của họ, phương pháp xây dựng của họ, lựa chọn nhiếp ảnh của họ, mối quan hệ của họ với tài liệu nguồn. Không có gì trong số đó được sao chép bởi phiên bản của người khác, bất kể có bao nhiêu phiên bản khác tồn tại.

Câu hỏi không phải là liệu ý tưởng đã được thực hiện hay chưa. Câu hỏi là liệu bạn có muốn tạo phiên bản của mình không. Nếu bạn muốn, đó là lý do đủ để bắt đầu. Có chỗ cho phiên bản của bạn. Luôn có chỗ cho phiên bản của bạn.

Điều Tất Cả Những Điều Này Có Chung

Không có suy nghĩ nào được mô tả ở đây là những lời nói dối được nói bởi những người xấu hoặc yếu đuối. Chúng là kết quả tự nhiên của bộ não cố gắng bảo vệ ai đó khỏi sự thất vọng, khỏi thất bại, khỏi sự dễ bị tổn thương khi làm điều gì đó và quan tâm đến cách nó tiếp nhận.

Sự bảo vệ có cảm giác hữu ích. Điều nó thực sự làm là dừng mọi thứ trước khi chúng bắt đầu, làm chậm những thứ đang di chuyển, và đo giá trị của công việc sáng tạo theo các tiêu chuẩn không liên quan gì đến những gì làm cho công việc sáng tạo xứng đáng thực hiện.

Cộng đồng cosplay ở Malaysia và khắp Đông Nam Á đầy những người đã bắt đầu dù sao. Những người bắt đầu tệ. Những người bắt đầu với công cụ sai và quy trình lộn xộn và các nhân vật đã được cosplay bởi hàng nghìn người. Những người đăng những thứ không viral. Những người xây dựng chậm trong khi những người khác dường như xây dựng nhanh.

Tác phẩm những người đó tạo ra là thật. Kỹ năng họ xây dựng qua việc làm ra nó là thật. Trải nghiệm họ có, cộng đồng họ tìm thấy, phiên bản của nghề thủ công trở thành của họ qua quá trình thực hành nó — không có điều nào trong số đó có điều kiện về bất kỳ điều gì mà tiếng nói trong nền nói rằng nó phải chờ đợi.

Tiếp tục tiến về phía trước.

Phần đó luôn là hướng dẫn.